Nueva entrevista en Radio Corazón

Me van a hacer una nueva entrevista en Radio Corazón, pues la otra vez hubo varios problemas de audio y tuvieron que sacarla del aire. Esta vez será en vivo y creo que se aceptarán preguntas por medio del chat.

Es mañana miércoles 19 de diciembre a las 8 y media de la noche.
Les dejo el link: http://listen2myradio.com/radio_skin10.php?radio_id=82109

Hello, Goodbye
-

Cromosoma Z por Violeta Barrientos

Texto leído en la presentación del libro "Cromosoma Z" de Jennifer Thorndike en la presentación realizada el 30 de noviembre del 2007 en el Centro Cultural de España.

Visita también el video de Rocío Silva Santisteban hablando del libro aquí:
RSS habla sobre Cromosoma Z

Cromosoma Z
Violeta Barrientos

Narradora se inicia en las letras con obra sobre temática “alternativa”.
Los 10 relatos de Jennifer Thorndike (Lima, 1983) se mueven en ese territorio, a veces culposo, otras difícil, y más vedado, de las relaciones homosexuales, vertiente al que las letras peruanas no está del todo acostumbrado.
(El Peruano, 27 de octubre 2007)


El libro de Jennifer Thorndike aborda una temática poco frecuentada por la literatura peruana. Por poco frecuente nos parece nueva pero la narrativa erótica no heterosexual ya tiene sus años en nuestro país, lo que ocurre es que ha sido en general marginalizada. Sólo cuando ha comenzado a ser explotada comercialmente gracias a escritores de la misma surgidos de la televisión, ha llamado nuestra atención de alguna manera, más por el escándalo que porque realmente se la considere una temática a tomarse en serio.
Todo esto, fruto de nuestros prejuicios, característicos de una sociedad ex colonial, poco comunicada con el exterior, poco moderna, pobre y de bajo nivel cultural. Lanzarse entonces con un libro así, no sería noticia en Europa o en los EEUU, ni aún en Argentina o Brasil, es noticia aquí. Debería ser noticia por su calidad simplemente.

De ahí que escribir libros en un contexto como el nuestro suene a ser toda una aventura de la que se puede salir triunfante o mal parado. En esa aventura, le deseo toda la suerte a Jennifer, pues lo primero que le va a suceder, y creo que ya le ha ocurrido, es que se pensará en seguida si su obra es autobiográfica…si es ella la lesbiana o la transexual que es descrita en su libro. Esta identificación puede ser tanto para bien como para mal. Para bien, puesto que probablemente los activistas homosexuales no sólo se apropien del libro, lo cual está muy bien, sino que también deseen que ella como persona se identifique a sí misma con las historias escritas. Para mal decía, porque identificada ella como autora de los escritos “vedados” puede ser “castigada” en su vida personal, en su trabajo, en su lugar de estudios, en su barrio, en su casa, por quebrar la norma social preestablecida. Ese es el precio que han pagado, mujeres que 500 años atrás creaban en un mundo masculino, afrodescendientes escritores en un país de blancos, indígenas hablando en su lengua en un contexto de colonialismo, y en los últimos dos siglos a todos ellos se han sumado autores que transgreden el ámbito de sexualidad normalizadora, de la heterosexualidad hegemónica.
Hay un rasgo muy curioso, y brevemente lo comento. Escritores varones que tocaran los mismos temas no fueron mirados “sospechosamente”. Hasta el siglo XIX, la mayor parte de autores sobre temática erótica lésbica fueron hombres. Desde Ludovico Ariosto en el siglo XV, pasando por Shakespeare, Diderot y los libertinos franceses.

Qué quiero decir con todo esto. Que la literatura no es sólo un terreno de estilo y oficio. Siempre será eso, es parte de su definición. Un texto cumple con determinadas características que hacen de él un texto literario o no. Pero un texto no es sólo eso. Se sitúa en un contexto que lo recibe de determinada manera. Por dar un ejemplo, la obra poética de Vallejo fue mal entendida en su tiempo, mal recibida y hasta ridiculizada. Posteriormente, con el desarrollo de mayores análisis literarios que pudieron desentrañar su complejidad y riqueza, fue puesta en su real valor. La literatura es un campo de batalla en donde no gana siempre la obra de mejor calidad, es un campo de intereses que van desde los críticos que tienen un lugar en la prensa, el poder de las editoriales –no es lo mismo autoimprimirme que publicar con Seix Barral- y los propios lectores. Estos tres ejes de poder condicionan la lectura de un texto y la suerte de su autor.
Por citar un ejemplo, cuando un grupo de autoras, poetas todas, se reunió a inicios de los ochenta para producir textos que hablaran desde el cuerpo y deseo sexual de una mujer pues éste era un terreno poco explorado a causa de justamente los prejuicios sociales, la poesía que ellas escribieron fue rápidamente asimilada por la crítica y la prensa de una manera completamente opuesta a la que ellas pretendían. La poesía que según ellas las afirmaba como sujetos, terminó siendo usada para convertirlas en objetos eróticos: “Las poetas se desnudan” me acuerdo que fue el título de uno de los libros de crítica más conocidos.

Estos son los desafíos que este breve libro puede encontrar y espero tanto por el libro como por la autora que salgan airosos de la prueba y es más, por el bien de la literatura peruana e incluso por el bien de nuestra democracia, por que haya menos discriminación, menos prejuicio, homofobia, sexismo, racismo, desearía que muchas otras autoras o autores jóvenes en particular, empuñaran el lápiz para hacer aparecer esas temáticas ocultas, esos personajes estigmatizados, invisibilizados y empequeñecidos.

El libro y su autora, tienen el mérito de abrir camino en estos tiempos, en esta sociedad.
El estilo fresco, ligero de los cuentos, sus personajes juveniles, lo hacen un libro de iniciación, de construcción de subjetividades, de construcción que incorpora como “accidentes de ruta” el encontrarse de pronto ante una sexualidad que no es la convencional y que es considerada como “no natural”. Lo que más me ha atraído en el libro es la curiosidad por saber el desenlace de cada historia, cuando los personajes se encuentran enfrentados ante su propio yo, ante sus propios instintos y el saber cómo pueden reaccionar ante ellos sea rechazándolos, sea aceptándolos. Creo que en el fondo la autora apuesta por una aceptación de los mismos que es sentida por los personajes como liberación, mientras que una negación de su propia sexualidad lo que encierra es culpabilidad.

Felicito a Jennifer por este libro. Disfrútenlo.

VIOLETA BARRIENTOS SILVA (1963). Nació en Lima en 1963. Estudió Derecho y Literatura en la Universidad Católica del Perú y un doctorado en Estudios Latinoamericanos en París donde residió seis años. Ha trabajado en organizaciones de defensa de los derechos de las mujeres y de derechos humanos de Perú y Francia. Co-fundó con Doris Moromisato, Marta Meier y Rocío Castro, la propuesta editorial "Ediciones Noevas" en 1991.Ha publicado su obra poética en antologías y revistas del Perú y el extranjero. En 1991, publicó su primer poemario, "Elíxir", en 1992 (Lima, Ed. Noevas), "El innombrable cuerpo del deseo"(Lima, edición de la autora), en 1994 "Tras la puerta falsa"(Lima, edición de la autora), y en 1999, "El Jardín de las Delicias"(París, Indigo).

Hello, Goodbye

Rocío Silva Santisteban habla sobre Cromosoma Z

Video que se proyectó el 30 de noviembre del 2007 en la presentación del libro Cromosoma Z de Jennifer Thorndike que se realizó en el Centro Cultural de España.

Hello, Goodbye

Entrevista a Jennifer Thorndike y Presentaciòn de Cromosoma Z

Los invito esta noche a las 7 a que escuchen la entrevista que me hicieron, generosamente, las chicas de Radio Corazón, acá el link: http://listen2myradio.com/radio_skin5.php?radio_id=82109

Mañana los espero. De verdad, me encantaría poder compartir esto con ustedes.
Hello Goodbye

Presentación del libro "Cromosoma Z" de Jennifer Thorndike
Viernes 30 de noviembre :: 6 pm :: Centro Cultural del España
(Natalio Sanchez 181, Plaza Washington, altura de la cuadra 6 de la Av Arequipa)

Presentan: Rocío Silva Santisteban :: Violeta Barrientos :: Miguel Ildefonso
Performance de "Joker´s Horror Factory"

Además, a las 8 pm mismo día y mismo lugar se presentará la antología "Abofeteando un cadáver", en donde hay un cuento inédito de mi autoría. Espero me acompañen también. Les dejo la carátula del libro y la lista de antologados.

POESÍA: Willy Gómez Migliaro :: Leo Zelada :: Héctor Ñaupari :: José Antonio Galloso :: Franz Fisher, Pescador :: Rodolfo Ybarra

:: Giancarlo Huapaya :: Lord Tiranna :: Iván Fernández-Dávila :: Rudy Jordán :: Vilo Arévalo :: Raúl Allaín

NARRATIVA: Jennifer Thorndike :: Cecilia Podestá :: Cynthia Zegarra :: Miguel Ildefonso :: Gabriel Rimachi :: Pedro José Llosa :: Carlos Carrillo :: Richar Primo :: Fernan

Presentación de Cromosoma Z

Presentación del libro "Cromosoma Z" de Jennifer Thorndike
Viernes 30 de noviembre :: 6 pm :: Centro Cultural del España
(Natalio Sanchez 181, Plaza Washington, altura de la cuadra 6 de la Av Arequipa)

Presentan: Rocío Silva Santisteban :: Violeta Barrientos :: Miguel Ildefonso
Performance de "Joker´s Horror Factory"

Además, a las 8 pm mismo día y mismo lugar se presentará la antología "Abofeteando un cadáver", en donde hay un cuento inédito de mi autoría. Espero me acompañen también. Les dejo la carátula del libro y la lista de antologados.

POESÍA: Willy Gómez Migliaro :: Leo Zelada :: Héctor Ñaupari :: José Antonio Galloso :: Franz Fisher, Pescador :: Rodolfo Ybarra

:: Giancarlo Huapaya :: Lord Tiranna :: Iván Fernández-Dávila :: Rudy Jordán :: Vilo Arévalo :: Raúl Allaín

NARRATIVA: Jennifer Thorndike :: Cecilia Podestá :: Cynthia Zegarra :: Miguel Ildefonso :: Gabriel Rimachi :: Pedro José Llosa :: Carlos Carrillo :: Richar Primo :: Fernan

-

Entrevista a Jennifer Thorndike en "El Peruano"

Este lunes 29 de octubre estaré en la Feria del Libro de Arequipa a las 5pm:

"Mesa Redonda: Devenir de la narrativa reciente: Tradición o ruptura" . Orlando Mazeyra - Christian Reynoso - Jimmy Britto - Jennifer Thorndike
Sala Mariano Melgar"

Algunas aclaraciones:

- Mi presentación es el VIERNES 30 DE NOVIEMBRE, no de octubre. Pronto voy a subir la invitación.
- Posteo la entrevista completa abajo, supongo que por cuestiones de espacio y longitud, solo pusieron algunas preguntas. Espero puedan terminar de leerla.
- Click encima para agrandar la imagen.

Hello, Goodbye

Entrevista por: Jose Vadillo - El Peruano.
Foto por: Juan Carlos Guzmán

De acuerdo a lo que he visto en Google, la salida de tu libro ha causado un revuelo en una parte del público. ¿A qué crees que se deba esto?, ¿tal vez a temática en sí? ¿O es que tu blog (cromzzz.blogspot.com) ya era muy visitado antes del libro?

Definitivamente, la temática juega un papel importante el revuelo que ha causado la publicación de mi libro, ya que es un tema poco usual en la literatura peruana, sobre todo en la narrativa, lo cual no quiere decir que no exista ni que no haya referentes. También hay que tener en cuenta que la temática de mi libro sigue siendo un tabú en nuestra sociedad. Se me viene a la mente la cita de Marguerite Duras que dice “una mujer que escribe, los hombres no lo soportan”, imaginemos entonces una mujer que escribe sobre un tema del cual se piensa no se debe hablar y mucho menos, escribir. En otra entrevista ya me dijeron que soy una “niña malcriada” solo por el hecho de explorar un tema que para mí es normal, pero que para otros todavía no. Es por esta razón que causa revuelo. En cuanto al blog, pues de hecho es un medio más para darse a conocer, el público del blog es importante, es probable que si te leen - y gustas – en un blog, quieran hacerlo fuera del círculo virtual.

El escritor Carlos Carrillo aseguró a nuestro periódico que su novela Para tenerlos bajo llave, habría sido vetada por la librería Casa Verde de San Isidro, por tratar, según él, por hablar de pedofilia y satanismo. ¿Te ha pasado algo similar a lo de Carrillo con la circulación? ¿O simplemente has optado por comercializarlo sólo por tu blog?

Mi libro también está en librerías, pero – felizmente - no ha sido censurado. La censura puede darse en muchas formas, y a pesar de que “Cromosoma Z” no trata los temas del libro de Carrillo, no está libre de ser prejuzgado. Ahora, considero que es importante literatura alternativa - entendiéndola como literatura que aborda temáticas diferentes, hecho que no la excluye de la universalidad - debe estar en librerías porque finalmente, es el lector quien decide qué leer. Esa decisión no debe estar en manos de las librerías ni de quien las administra, porque se caería en una arbitrariedad.

De la pregunta anterior, se desprende: ¿Está el público peruano dispuesto a recibir la literatura de temática bisexual?, ¿crees que Bayly es un pionero en ello, o no es ningún referente para ti?

Depende de qué tipo de público, pero en general siento que la sociedad peruana todavía se resiste a muchos temas por la formación que ha recibido, por la religión, por la concepción errada de que las personas con orientación sexual diferente tienen algún tipo de problema o que son los estereotipos que se presentan en los medios. No creo que el público no esté preparado, sino que prefiere no meterse en ese terreno. Es cierto que Bayly abrió una brecha para la literatura homoérotica peruana así como Rocío Silva Santisteban, Carmen Ollé y muchas otras escritoras lo hicieron para con literatura escrita por mujeres. ¿Estaba el público preparado para leer a una mujer que hablaba de su sexualidad en los ochenta? Creo que no es preparación lo que se necesita, sino vencer los prejuicios que se tienen ante ciertos temas. Ellas han sido y son referentes importantes, al igual que lo es Jaime Bayly.

¿Cuáles han sido las reacciones a tu colección de cuentos? ¿Han sido muy críticos a tu trabajo?

Han sido buenas tanto del público, como de las personas que han tenido la generosidad de hacerme alguna crítica como Miguel Ildefonso, Alexandra Tenorio y la misma Rocío Silva Santisteban entre otras personas. De hecho hay detalles para tomar en cuenta en las siguientes publicaciones, soy una persona que me gusta aprender y mejorar y espero que mi escritura evolucione cada día más. Una muestra de ello es el cuento “Maquillaje corrido” que fue publicado un año antes en “El Hablador” y luego fue corregido para “Cromosoma Z”. Las críticas constructivas siempre son bien recibidas.

¿Cuáles han sido tus propias reacciones al ver tu primer libro circulando? ¿Ha sido una necesidad visceral escribirlo o un compromiso o una aventura? ¿Cuáles son las autocríticas?

Creo que escribir siempre es una necesidad visceral e intelectual, un compromiso conmigo misma y también, una aventura. Siempre es satisfactorio ver un proyecto hecho realidad, pero también te llena de preguntas, de expectativas, de decisiones que tomar. Publicar es como abrirle la puerta de tu casa a mucha gente – y a muchos demonios internos y externos – que se adueñan de algo muy tuyo y que, por lo tanto, ya no te pertenece del todo. Mis cuentos han pasado de mis personajes a las personas. Eso es increíble, pero también es arriesgado. Autocríticas hay varias, todas a tomar en cuenta para el siguiente libro.

¿Qué te ha deparado el hallar la narrativa? ¿Crees que es el mejor lenguaje para abordar la temática que te gusta? ¿Vas a intentar otros caminos, como la poesía, por ejemplo? ¿Qué de superior hay en el mundo de papel al mundo electrónico, de los blog?

La narrativa es el género que más me gusta, es por eso que hace mucho tiempo dejé de explorar la poesía para meterme de lleno en los cuentos o las prosas. La narrativa me da la posibilidad de crear un mundo a partir de la realidad y jugar con personajes e historias que en un momento dejan de ser míos para tener vida propia, eso me gusta muchísimo. La temática no se relaciona directamente con la forma que tome un escrito, no hay lenguajes mejores o peores para abordar un tema, simplemente creo que es el autor quien escoge cómo quiere contar una historia, elegir el género adecuado es una decisión muy personal.

Por otro lado, el fenómeno de los blogs es un mundo que tiene sus ventajas y desventajas, tal como el mundo del papel. Con los blogs llegas a más personas, son gratuitos y tienes la posibilidad de escribir sobre lo que quieres sin ningún tipo de censura. Pero una publicación impresa te permite elaborar un trabajo mucho más meditado, elaborado y cuidado. En los blogs, la inmediatez muchas veces no permite hacerle tantas revisiones a un texto por el mismo hecho de que si no “posteas” con cierta frecuencia, el público se olvida de ti o te reemplaza por otros blogs que sí lo hacen.

Desconozco si otras peruanas han tocado la temática central de Cromosoma Z, ¿Crees que sea una revelación a nuestra sociedad o por lo menos a tu generación?

Carmen Ollé y Morella Petrozzi tienen libros de narrativa que abordan esta temática. Violeta Barrientos, Doris Moromisato y Andrea Cabel tienen poesía que también lo hace. Lo que sucede es que no se les abre una plaza tan grande como sí sucede con Jaime Bayly o Beto Ortiz, ya que ellos tienen la ventaja de contar con un medio más – la televisión - aparte del literario, lo cual les permite darse a conocer y dar a conocer su trabajo. Por otro lado, mi generación es más receptiva a estos temas, lo ve con mayor naturalidad y lo respeta, lo cual es importante. La revelación de mi generación es que se está dejando de tener miedo de hablar sobre estos temas.

Concuerdo contigo en que la temática de tu libro es "homoerótica femenina", como se promociona en tu blog, aún es las historias de los chicos, está presente este rasgo.

Es bueno aclarar que la temática de mi libro no debe excluirlo de la universalidad de la literatura, es simplemente una característica de los personajes de mis cuentos. Me parece curioso lo que dices de los cuentos de los chicos, creo que sientes eso porque los personajes son algo ambiguos, me gusta mucho jugar con eso en mis textos y la temática se presta para hacerlo tanto con los personajes femeninos como con los masculinos.

Cuando haces hincapié en tu calidad de "chica bisexual peruana-limeña-miraflorina, escritora apasionada y bruja malvada", es un acto de afirmación o tal vez el mercadeo, porque en estos tiempo el límite entre ambos es muy delgado, desde lo bisexual, que se presta a aceptar todo, ¿no?

Es un acto de autoafirmación, definitivamente. Todo eso son características en mí, desde donde nací hasta lo que soy, jugando un poco con los términos como lo de “bruja malvada”. Es cierto que hay un límite muy delgado entre la pose y la realidad, pero en mi caso he tratado siempre de ser auténtica, de ver – por ejemplo – la bisexualidad como una característica tan natural en mí como mi color de ojos o de pelo. La bisexualidad no es que se preste a aceptarlo todo, sino que le da a la persona una posibilidad más de elección.

¿Es la persona bisexual más libre que las demás, digamos, homosexuales o heterosexuales, pero a la vez vive encerrada protegiéndose del mundo?

La orientación sexual no determina la libertad de una persona, uno es libre en tanto sea auténtico consigo mismo, eso es lo más importante. No creo que una persona bisexual sea un homosexual camuflado, esa es una concepción cerrada que, lamentablemente, la tienen muchos heterosexuales y homosexuales, lo cual es terrible. La bisexualidad es una orientación sexual más que debe ser respetada. Cuando una persona se afirma bisexual es porque tiene claro que siente atracción por ambos sexos, lo cual no lo hace un indeciso, sino que le abre un rango mayor de posibilidades.

Hay una cosa que además del tema sexual une a las historias: y es que todas son historias donde todo se destruye, desde los sueños hasta las vidas. ¿Esta crueldad se debe a la temática en sí?, ¿qué piensas?

No se debe a la temática, la destrucción o autodestrucción es una característica de las relaciones amorosas tormentosas como las que se ven en el libro. Estoy segura que a muchas personas – sin tomar en cuenta su orientación sexual – les ha pasado que se han enamorado de una profesora o han sentido atracción por alguien a través del msn. Cito algunos ejemplos del libro para explicar que el amor, el desamor – la eventual locura u obsesión – y el sufrimiento es el mismo para todos sin importar quién lo sienta o por quién lo sienta.

¿Te sientes más orgullosa de tu cromosoma z o crees que ha sido mucha exposición de tu privacidad?

Orgullosa no es la palabra exacta, es simplemente aceptar que uno no está haciendo nada malo; por lo tanto, no tiene por qué avergonzarse de ello ni esconderlo. En cuanto al libro, estoy orgullosa de él. La exposición a la privacidad siempre se da, el tema es cómo lo maneja el autor. Siempre te preguntan si hay algo de ti en el libro, la gente no termina de entender que en la ficción se mezclan tantos elementos que llega un momento en que es difícil de determinar cuáles se han vivido y cuáles no.

No es común que los libros de cuentos tengan agradecimientos. ¿A qué se debe la presencia de esta particularidad? ¿Tal vez aportaron al leer los cuentos y hacer recomendaciones, por ejemplo Rocío Silva o Max Palacios?

El libro tiene agradecimientos porque siento que es importante recordar a todas las personas que te han ayudado en el camino para hacer realidad un proyecto. En el caso de Rocío Silva Santisteban, siempre le estaré agradecida por dedicar sus letras a las mías. No nos conocíamos y ella tuvo la generosidad de leer el libro completo para escribir el texto de la contratapa. Además por sus consejos y críticas constructivas. Por otro lado, Max Palacios confió en el proyecto desde que se lo presenté, eso para mí fue muy importante porque me dio la posibilidad de iniciar una carrera en el mundo de las letras, algo que quise hacer desde que comencé a escribir, de eso ya casi nueve años.

Fulanos y Menganos

Para quienes se perdieron la entrevista
Hello, Goodbye

Parte 1




Parte 2

Cromosoma Z por Miguel Ildefonso

En las primeras líneas del Manifiesto S.C.U.M. (1967), Valerie Solanas decía: “Es ahora técnicamente posible reproducirse sin la ayuda de los hombres (o, en todo caso, mujeres) y producir solamente mujeres. Debemos empezar inmediatamente. Retener a los hombres no tiene ni siquiera el dudoso propósito de la reproducción. El macho es un accidente biológico: el gen Y (masculino) es un gen X (femenino) incompleto, es decir, tiene una serie incompleta de cromosomas. En otras palabras, el hombre es una mujer inacabada, un aborto andante en estado de gen. Ser macho es ser deficiente, emocionalmente limitado; la masculinidad es un error orgánico y los hombres son lisiados emocionales.”

Cromosoma Z de Jennifer Thorndike (Lima, 1983), no es un alegato a favor del feminismo, como el manifiesto de Solanas, tampoco pretende abanderar alguna causa del algún otro “ismo”, es el título que agrupa diez relatos urbanos, tan actuales y cercanos que pareciera que podríamos tocar a sus personajes. Y es, quizás, esto lo que principalmente busca este primer libro de Jennifer, impulsarnos - sacudirnos primero - hacia la conquista de existir plenamente entre el deseo y el cuerpo. La exploración constante en el doble sentido, el apetito descarnado de aventura en el peligro para vencer el pudor, son sus desplazamientos. Es por eso que los personajes vuelven de sus batallas carnales con la satisfacción de no haber agotado el anhelo de emprender una próxima salida en esta ciudad canibalescamente sexual que es Lima. Para ello, la inocencia es una buena táctica, el candor, su mejor arma.

¿Pero qué hay en el fondo de estos lances? ¿Qué se ama cuando se ama, como diría el poeta Gonzalo Rojas? En la contratapa Rocío Silva Santisteban nos dice que estas historias se dan en “un mundo donde las máquinas y las comunicaciones a distancia no llenan el vacío existencial”. En uno de los relatos, Minutos-años de algo parecido a ser feliz, título que denota por oposición a este “vacío existencial”, la protagonista hacia el final dice: “te vi entre la multitud y me buscaste en el camerino y me dejaste acariciarte detrás de las orejas y te me fuiste en esa cama en donde habías prometido mil veces no dejarme porque dejarme nunca fue una opción, pero al final de estos diez años-minutos lo hiciste, carajo, Miss Ana Maura de mi ahora muerte…”

Pero no todo es drama, ni obsesión por lo prohibido, ni evasiones para sobrellevar el dolor. Hay en Cromosoma Z, muchos momentos de humor e ironía como en Seis horas. Las amantes que se habían conocido por Internet llegan a verse en persona, una es de México: “…Marisa, hay muchísima gente en el aeropuerto, la verdad no sabía cómo hacer para que me reconocieras, iba a traer un letrero… Qué roche, carajo… ¿Qué?... Roche es vergüenza… Ella asintió y me agarró la mano, mis mejillas enrojecieron. Alessia besó la palma de la mano que sujetaba y arrugó la nariz. Continuó la conversación… ¿Entonces arrocharse es avergonzarse y arrecharse es estar excitada? ¿Así se dice en Perú?... Sí, Ju, estás aprendiendo… Bueno, no te arreches, entonces, Marisa… ¿Ah?... Digo, ¡no te arroches!...”

Con un lenguaje directo y ágil, poniendo énfasis en lo coloquial, las historias de Cromosoma Z transitan en un mundo principalmente juvenil, en donde lo ambiguo ha dejado de ser censurado. El pragmatismo del mundo moderno (o posmoderno) por su velocidad permite aquel intercambio de roles que vemos negociados en estos encuentros que se resisten por mantener la inocencia. El cazador a veces también juega a ser la presa. O la presa, sin querer, puede convertirse también en cazador. Y eso es lo más delicioso de habitar el deseo por el simple placer de habitarlo: el de despragmatizarlo. El cuerpo, entonces, no solo es cuestión de cromosomas, o quizás sí, como decía Solanas líneas arriba. Pero sea como sea, más allá de la razón, la ciencia y el abecedario, siempre perdurará el querer celebrarlo con todas las palabras de amor y de éxtasis. Cosa que Jennifer Thorndike ha logrado con este su opera prima.

Miguel Ildefonso

Cromosoma Z en "Perú 21"

Hacer click para agrandar.
"Fulanos y Menganos " repite el sábado a las 11 de la noche.
Lee el cuento "Porcelana"
Lee el cuento "Maquillaje corrido"

Hello, Goodbye

Fulanos y Menganos

Jennifer Thorndike en "Fulanos y Menganos" en Plus TV (canal 6 en cable) este martes 9 a las 10 de la noche hablando sobre "Cromosoma Z".

Hello, Goodbye

Cromosoma Z en "La Primera"

Un libro, un día más, un cromosoma más
Una mujer vestida de hombre entra en una discoteca y empieza a coquetear con la más guapa del local, una doctora sucumbe ante la deliciosa locura de su paciente, una cantante de rock no puede dejar de pensar en su profesora de colegio y un hombre "parecido a un anime" ha estado enamorado toda su vida del muchachito que "adoptó" como hermano menor de la escuela, estos son algunos controvertidos y encantadores personajes a los que Jennifer Thorndike ha dado vida en “Cromosoma Z” (Bizarro Ediciones 2007). Anunciado como el primer libro de narrativa homoerótica femenina del Perú*, este conjunto de cuentos mas allá de lo atractiva que pueda resultar la temática para algunos, pues presenta un buen manejo narrativo y pone de manifiesto la excelente capacidad de la autora para retratar el mundo interno, los conflictos y alegrías de sus personajes. Con un lenguaje fresco urbano, los diez relatos de “Cromosoma Z” son buen abrigo para estas frías tardes de primavera (A.T.C)

Alessandra Tenoria

Diario “La Primera”
1 de octubre de 2007

*Hago la aclaración que existen dos libros de narrativa con esta temática: "56 días en la vida de un frik" de Morella Petrozzi y "Las dos caras del deseo" de Carmen Ollé.

Hello; Goodbye

Presentación en el MHOL

Este lunes 1 de octubre a las 7:30 PM, se presentará Cromosoma Z en el MHOL. La dirección es Mariscal Miller 828 Jesús María.

Se llevará a cabo un conversatorio, lectura de un cuento y rueda de preguntas con Jennifer Thorndike, autora del libro.

Finalmente, se venderá el libro firmado a S/.10.

Hello, Goodbye

-

Nota en De Ambiente.com

Ante el expectante público que acudió al conocido bar de ambiente miraflorino Twin Life, fue presentado el libro Cromosoma Z de Jennifer Thorndike. La autora es conocida en la blogósfera peruana por escribir hace más de un año “Cromosoma Z”, espacio blog muy visitado y a través del cual dio a conocer su vocación literaria.

La novedad de su libro, editado por Bizarro ediciones, es que además de ser el debut de la joven narradora, quien ha publicado en medios como la revista virtual El Hablador, es considerado como el primer libro de narrativa homoerótica femenina publicado en el medio.

La cita para la presentación fue el pasado viernes 7 de setiembre a las 7:30 p.m. A la presentación acudió público suficiente para abarrotar el local, entre ellos bloggers y lectores que ansiaban conocer en persona a la autora del libro, intelectuales del medio, aficionados a las letras, entre otros.

Los comentarios del libro estuvieron a cargo de Max Palacios, autor que dirige la editorial Bizarro Ediciones; y los también escritores Gabriel Rimachi y Richar Primo. Los presentadores subrayaron que la riqueza del libro no estaba sólo en su temática sino en la habilidad con que la autora maneja las técnicas narrativas. Cuando llegó su turno, Jennifer Thorndike se dirigió al público con patente nerviosismo producto de la emoción y agradeció el apoyo de todos y todas quienes han seguido sus pasos en este oficio literario, acto seguido leyó el epígrafe de Virginia Wolf, ícono literario lésbico, que cita en su libro: “Qué placenteras las relaciones con mujeres, tan secretas y privadas, comparadas a las relaciones con hombres ¿por qué no escribir sobre ellas?”.

Luego de los comentarios fue proyectado un corto basado en uno de los cuentos del libro “Maquillaje corrido”. Como cierre de presentación la autora firmó ejemplares de su libro que se vendían allí mismo, ante una larga cola de lectores a los que regaló una firma.

El libro se encuentra a la venta en las principales librerías del medio y a través de Bizarro Ediciones. Para quienes deseen solicitarlo por este medio, el precio del libro es 20 soles incluido el gasto de reparto. Escribir a jen_thorndike@yahoo.es indicando nombre y distrito de residencia. Recibirás respuesta a la brevedad posible y el libro autografiado. Además el viernes 14 de septiembre se estará vendiendo el libro en el círculo de amigas de Flora Tristan a las 7 pm al precio de 10 soles. La dirección es Parque Hernán Velarde No 42 Lima 1, Lima-Perú (altura de las 2 de la Petit Thouars).

Regina Reinadecapitada deambiente.com

Hello, Goodbye

¿Cómo comprar Cromosoma Z?

Cromosoma Z para Lima:

Precio: s/. 20 (veinte soles), incluido el gasto de reparto.*
Escribe a jen_thorndike@yahoo.es indicando nombre y distrito de residencia.
Recibirás respuesta a la brevedad posible y el libro autografiado.

* La entrega del ejemplar se hace en un punto pactado con el comprador, coordinación que se hace vía correo.

Para provincias peruanas:

Precio: s/. 35 (treinta y cinco soles), incluido el gasto de envío por correo.
Pago: A la cuenta del BCP (Banco de Crédito) número 193-13655977-0-14 (está a nombre de Jennifer Thorndike)
Tiempo de llegada: 3-7 días
Escribe a jen_thorndike@yahoo.es indicando nombre, dirección y fecha de realizada la transferencia.
Recibirás respuesta de cuándo se estará enviando el libro (una vez recibido el pago) y el libro autografiado a la brevedad posible.

Para el exterior: (América del Sur, América del Norte y España)

Precio: $20 (veinte dólares), incluido el gasto de envío por correo.
Pago: Por Western Union o Money Gram a nombre de Jennifer Thorndike Gonzales.
Tiempo de llegada: 7-10 días
Escribe a jen_thorndike@yahoo.es indicando nombre, dirección y número de transferencia de Western Union o Money Gram y fecha de realización de esta.
Recibirás respuesta de cuándo se estará enviando el libro (una vez recibido el pago) y el libro autografiado a la brevedad posible.

Hello, Goodbye

Reseña de Cromosoma Z por Richar Primo

Se presenta una joven narradora : CROMOSOMA Z

El día viernes fui parte de la terna de invitados que habló del libro de cuentos de Jennifer Thorndike, Cromosoma Z. Fue una situación imprevista en la que me comprometió el activo editor de Bizarro Editores. Reconozco que incialmente leí el libro con esa decidia a la que te lleva la rutina de leer muchos libros y borradores de autores noveles. Muchas veces, esas historia están llenas de anécdotas personales que se agotan en el propio espacio vivencial del autor, pero que no logran trascender.

Sin embargo, luego de leer los primeros cuentos de Cromosoma Z, entendí que estaba frente a un conjunto de cuentos de una excelente calidad. Me gustó.

El asunto es que el libro asume la temática lésbica y, quizás, para muchos, allí se centraba la riqueza de este libro. Si bien es cierto que eso es verdad, como es verdad también la finura y habilidad con la discurren las historias, de manera que el tratamiento evita el sendero del erotismo explicito y la curiosidad básica, el libro es bueno por razones tan contundentes como su habilidad narrativa. Tanto el lenguaje como el planteamiento estructural, así como la manera de manejar los puntos de intensidad a fin de llegar al propósito de buen cuento: que la historia te cautive y que te tenga al tanto de ella hasta el final, se cumplen en muchos de los cuentos de esta joven narradora.

Alguien me exigía que aceptara que lo valioso era el contenido temático y que estaba evitando el asunto. Cuando un escritor es bueno, sabe explorar sus propios demonios y los de su contexto, con eso diseña su universo narrativo, para eso se necesita talento, para ser verosímil. A eso hay que agregar que un escritor es bueno cuando le agrega un esfuerzo para que la palabra y la estructura innoven tanto como el contenido, y que el contenido, en su conjunto, se conviertan en una historia redonda. Ese el escritor que me parece bueno.

Felicitaciones a Jennifer Thorndike.

© Richar Primo - Zona del Escribidor

El viernes 14 de septiembre se estará vendiendo el libro en el círculo de amigas de Flora Tristan a las 7 pm al precio de 10 soles. La dirección es Parque Hernán Velarde No 42 Lima 1, Lima-Perú (altura de las 2 de la Petit Thouars).

Para comprar el libro, click AQUÍ

Hello, Goodbye

Cómo comprar Cromosoma Z

Cromosoma Z para Lima:

El precio del libro es 20 soles incluido el gasto de reparto*.
Escribe a jen_thorndike@yahoo.es indicando nombre y distrito de residencia.
Recibirás respuesta a la brevedad posible y el libro autografiado.

Para provincias y el exterior.

Próximamente.

El viernes 14 de septiembre se estará vendiendo el libro en el círculo de amigas de Flora Tristan a las 7 pm al precio de 10 soles.
La dirección es Parque Hernán Velarde No 42 Lima 1, Lima-Perú (altura de las 2 de la Petit Thouars).

Hello Goodbye

* La entrega del ejemplar se hace en un punto pactado con el comprador, coordinación que se hace vía correo.

Primera Entrevista

Primera entrevita a Jennifer Thorndike publicada en Diario de Lima Gay: LINK

¿Cómo y porqué empezaste a escribir?
Empecé a escribir a los 15 años, en esa época, por juego, le cambiaba las letras a las canciones que me gustaban, luego exploré la poesía por algunos años para finalmente, quedarme con la narrativa que es el género que más me gusta, no sólo escribir, sino leer. Por qué, sinceramente no recuerdo el momento exacto ni cuál fue el primer intento o motivación, sólo sé que desde ese momento, no pude dejar de hacerlo.

¿Por qué escribes?

Escribo porque es algo que siempre me ha gustado hacer, como dije, no puedo dejar de hacerlo. A mi me parece fascinante el hecho de crear personajes, mundos e historias. Escribir es un poco jugar a ser dueño de vidas inexistentes y guiar la historia hasta el punto en que esta comienza a construirse sola.

¿Como descubriste el homoerotismo en la literatura?
Por Jaime Bayly, creo que "No se lo digas a nadie" fue la primera novela homoerótica masculina que leí. Luego Virginia Woolf, Anne Rice que dentro de su fantasía explora mucho el lado homoérotico de sus personajes. Finalmente, hace poco descubrí el yaoi y el yuri, géneros de anime y manga japonés que si bien no son literatura, son una fuente importante de homoerotismo que tiene la ventaja de tener un acceso mucho más fácil.

¿Qué cosa lees? ¿cual es tu autora o autor favorito?
Leo de todo, mucho más narrativa que poesía o drama. Entre mis autores favoritos puedo nombrar a Hermann Hesse, Anne Rice, Guy de Maupassant, Lewis Carrol, Nabokov, Ribeyro, Vallejo, Heraud, son muchos más y muchos libros los que tengo entre mis favoritos.

¿Reconoces alguna influencia en tu forma de escribir?
Para mí es muy difícil determinar mis influencias porque yo tomo algo de todas las cosas que me ha parecido que pueden encajar en la historia que quiero contar. Un día me puede gustar un elemento de la forma de escribir de algún autor y lo uso, quizá otro día veo una película de Almodóvar, de Saura o de Alex de la Iglesia, me gusta algo y lo tomo o algún verso de una canción o poema. A un escritor el influye todo lo que hay a su alrededor en el momento que lo necesita para escribir una historia.

Además de escribir y leer ¿que otra cosa te gusta?
Soy diseñadora de profesión, el arte siempre me ha jalado de alguna manera a través del diseño, de la fotografía, de la pintura, de la ilustración - aunque no lo hago porque no tengo mano para ella - pero me encanta apreciarla. El cine me gusta muchísimo, sobre todo el español y latinoamericano, también el teatro.

¿Crees que es posible el amor entre dos personas del mismo sexo?
Cromosoma Z habla mucho del amor que se da entre personas del mismo sexo con todo lo que eso trae; es decir, sus problemas, satisfacciones y responsabilidades. Creo que el amor va más allá del sexo de la persona, no hay más vuelta que darle al asunto.

¿Cómo fue el proceso de escribir "Cromosoma Z"? ¿Qué esperas del libro?
Cromosoma Z tiene cuentos que llevan escritos algunos años, pero que han ido evolucionando desde su primera versión hasta la final. El libro como tal tuvo un proceso de gestación de un año en el cual se seleccionaron los textos y se desarrolló el proyecto editorial. Espero que este libro sea el primero de muchos. Considero también que es importante la literatura hecha por jóvenes y si de alguna manera, este libro motiva a más gente a leer y a escribir, pues qué satisfacción más grande.

Hello, Goodbye

Bizarro ediciones se complace en invitarlos a la presentación del libro CROMOSOMA Z, de Jennifer Thorndike,

texto que se constituye en el primer libro de narrativa homoerótica femenina.

Los comentarios estarán a cargo de: Alessandra Tenorio - Gabriel Rimachi - Max Palacios

Moderadora: María Jesús Alfaro

Día: VIERNES 7 DE SETIEMBRE

Hora: 7:30 p.m.

Lugar: TWIN LIFE (Calle Alfonso Ugarte 220-A, Prolongación de Av. La Paz, Miraflores)

Sobre la presentación del libro y último afiche

Bizarro ediciones se complace en invitarlos a la presentación del libro CROMOSOMA Z, de Jennifer Thorndike, texto que se constituye en el primer libro de narrativa homoerótica femenina.

Los comentarios estarán a cargo de: Alessandra Tenorio - Gabriel Rimachi - Max Palacios
Moderadora: María Jesús Alfaro
Día: VIERNES 7 DE SETIEMBRE
Hora: 7:30 p.m.
Lugar: TWIN LIFE (Calle Alfonso Ugarte 220-A, Prolongación de Av. La Paz, Miraflores)

Nota de Cromosoma Z en Diario de Lima Gay

La pueden ver aquí: Cromosoma Z en DLG
Hello, Goodbye

Segundo afiche

Presentación del libro:
7 de septiembre :: 7:30 pm
Twin Life (Alfonso Ugarte 220A Miraflores, prolongación de La Paz)

Bizarro Ediciones habla de Cromosoma Z

La editorial Bizarro Ediciones ha publicado más acerca de Cromosoma Z, el libro, por Jennifer Thorndike, como antesala a la presentación del libro que se realizará este viernes 7 de septiembre a las 7 :30 pm en el Twin Life (Alfonso Ugarte 220 A, Miraflores, prolongación de La Paz).

Hacer click en el enlace: Bizarro Ediciones sobre Cromosoma Z

Hello, Goodbye

Nota de prensa Bizarro Ediciones y Primer afiche

Narrativa Homoérotica Femenina
NUEVO LANZAMIENTO EN BIZARRO EDICIONES:
CROMOSOMA Z, DE JENNIFER THORNDIKE

Bizarro ediciones se complace en presentar a sus lectores el libro de cuentos Cromosoma Z, de Jennifer Thorndike, texto que se constituye en el primer libro de narrativa homoerótica femenina en el Perú. El libro está constituido por diez relatos que abordan con bastante frescura, soltura y un buen manejo narrativo la temática homoerótica femenina sin tapujos y sin reparos.

Como señala Rocío Silva Santisteban en la contraportada del libro:

Los cuentos de Jennifer Thorndike tienen la característica crueldad de los niños y quizás, por eso, muchos de ellos hacen referencia a muñecas y juegos perversos. Son historias dolorosas de amor que siente una mujer por otra mujer en un mundo donde las máquinas y las comunicaciones a distancia no llenan el vacío existencial. El pecado del amor contrariado marca, como una cruz de ceniza, a los protagonistas y un ansia de calor humano y de búsqueda de cariño se deja entrever en medio de estas líneas pergeñadas con rebeldía y mucha sinceridad. Los lectores o lectoras no podrán salir ilesos.

© Max Palacios - Amores Bizarros

Presentación del libro:
7 de septiembre :: 7:30 pm
Twin Life (Alfonso Ugarte 220A Miraflores, prolongación de La Paz)

Hello, Goodbye

Cromosoma Z por Rocío Silva Santisteban

Los cuentos de Jennifer Thorndike tienen la característica crueldad de los niños y quizás, por eso, muchos de ellos hacen referencia a muñecas y juegos perversos. Son historias dolorosas de amor que siente una mujer por otra mujer en un mundo donde las máquinas y las comunicaciones a distancia no llenan el vacío existencial. El pecado del amor contrariado marca, como una cruz de ceniza, a los protagonistas y un ansia de calor humano y de búsqueda de cariño se deja entrever en medio de estas líneas pergeñadas con rebeldía y mucha sinceridad. Los lectores o lectoras no podrán salir ilesos.

© Rocío Silva Santisteban
(Este texto acompaña la contratapa del libro "Cromosoma Z").

Rocío Silva Santisteban Limeña, nació en 1963. Ha publicado cuatro libros de poesía, Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987), Mariposa negra (1993, 1998) y Condenado amor (1995) y uno de relatos Me perturbas (1994 y 2001); ha editado dos libros de crítica: El Combate de los Ángeles (Pontificia Universidad Católica, 1999) y Estudios Culturales. Discursos, poderes, pulsiones (junto con G. Portocarrero, V.Vich y S. López-Maguiña, RED, 2001). Nadie sabe mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Varela (junto con Mariela Dreyfus) se encuentra en prensa en el Fondo Editorial del Congreso (Perú). Textos suyos han aparecido en diversas antologías como Las horas y las hordas, El turno y la transición, ZurDos, Poésie Peruvienne du XXe siécle, Prístina y última piedra, Lavapiés, Escritoras mirando al Sur, entre otras. Como periodista ha publicado en diversos medios de América Latina y es colaboradora permanente de La Insignia. Doctora en Literatura por la Universidad de Boston, actualmente trabaja como directora del diploma de periodismo de la Universidad Jesuita de Lima.

Hello, Goodbye

Presentación del libro Cromosoma Z

Cromosoma Z por Santiago Tena

En los cuentos de Cromosoma Z, la voz de Jennifer Thorndike nos lleva por un mundo intenso y extraordinario, nos hace parte de sí misma en cada amor perdido o encontrado, nos llena de su misma pasión a medida que las mujeres y los hombres de este libro se aman y se desaman, se entregan y pierden y recuperan con una violencia interna de ensueño, con una emoción del pensamiento convertido en sensación física y en dolor y en éxtasis moral, mortal, éxtasis del que participamos según la autora nos envuelve frase a frase en la primera persona que relato a relato se abre del todo a nuestros ojos, seguros ya nosotros entonces de que tal tormenta y tal tempestad que nos arrastra es también nuestra, de que esta borrachera de sentir en que nos atrapan y secuestran las distintas voces de Jennifer es también nuestra borrachera, cada cuento es el nuestro, cada narradora es nuestra misma voz diciéndonos desde Jennifer lo que sentimos, lo que nos atrevemos a sentir con toda la locura y con todas las ganas inmensas de vivir y de arder con que arden y viven las voces de Cromosoma Z.

Más allá del tópico fácil y más allá del relato explícito y exclusivamente erótico, los cuentos de este libro dan con el tono exacto. Thorndike no cae en la tentación del erotismo burdo y barato, y cada relación aquí narrada es una aventura sobre todo sentimental, sin que lo sentimental peque tampoco de superficial ni de blando. Ese tercer cromosoma que Jennifer porta con orgullo y proclama es acaso solo un hilo temático que da unidad a los relatos, pero llorar, sangrar, desear, amar, arder, necesitar, cantar, desvanecerse, volver a desear, volver a amar, volver a odiar y a odiarse y a amarse y a no entenderse, y dar y darse, y darse felicidad y darse deseo y darse toda y todo son emociones que van más allá de los cromosomas que portes y que a todos nos queman lo mismo, o al menos a mí me rebullen aún por dentro según termino de leer -orgulloso de conocer y de apreciar a alguien así- los relatos de Jennifer Thorndike, toda vida en cada palabra, con su tortura y su disposición a amar, con su libertad hecha persona en cada sed de afecto y de caricia y de amor al cabo que se despierta y descubre también en quien la lee.

© Santiago Tena (Madrid, 2007)

Santiago Tena, poeta español. Ha publicado Última voz (Editora Regional de Murcia, 1995, prólogo de José Ramón Trujillo), La mansedumbre calculada (Sial, 1998, prólogo de Beatriz Hernanz), Aunque Dios tenga sed (Sial, 2004, prólogo de Luis Alberto de Cuenca) (artículos en el ABC de Madrid desde 1997).

Hello, Goodbye

Artes Cromosoma Z

Acá, un adelanto de los artes que acompañan a cada cuento del libro Cromosoma Z.

Ilustraciones realizadas por la artista Nadiezhda Maguiña, diseño por la autora.
Hacer click sobre ellos para verlos en grande.

(Artes de los cuentos "Maquillaje corrido", "Porcelana", "Labios Ajenos" y "Un mechón de su pelo" respectivamente.)

Hello, Goodbye

Para contactos con Nadiezhda Maguiña, escribir a psichan@hotmail.com
En breve se anunciará la fecha y lugar de la presentación del libro de cuentos de temática homoerótica femenina "Cromosoma Z".

Maquillaje Corrido / Prince-sa Viceversa

Prince-sa Viceversa es un corto basado en el cuento Maquillaje Corrido, el cual está incluido en el libro próximo a publicar "Cromosoma Z" de Jennifer Thorndike. La primera versión de este cuento fue publicada en "El Hablador", en agosto del 2006.

***

Maquillaje corrido

Cuatro paredes blancas me rodean hace bastante tiempo. No sé cuántos días, meses o años llevo aquí, pero calculo que no han sido muchos porque todavía conservo el color de mi cabello y la tersura de mi rostro. Sé que algún día las canas y las arrugas aparecerán y solamente me quedará seguir esperándola. Nunca pensé que sería así, pero cuando una está loca por voluntad propia no queda más que ver pasar los minutos sin siquiera intentar detenerlos… Si tan solo, si tan solo, si tan solo vinieras, pienso de vez en cuando y ese pensamiento siempre hace que mis ojos se humedezcan. Muchos celebran ese hecho porque solo así parece que estoy realmente viva… ¡Pero si estoy viva, carajo!... Estúpidos.

La cama es bastante cómoda, aunque he de confesar que cuando uno lleva mucho tiempo echada encima de ella hasta el colchón más blando parece de piedra. Una vez al día entra una de esas mujeres de atuendo blanco, quien me aplica una de esas inyecciones que me hacen olvidar por un momento lo consciente que estoy, aunque muchos no lo crean así. Entonces me sientan frente a la ventana y observo. Me aburre hacerlo, odio hacerlo. Odio sentirme estúpidamente perdida entre el ensueño y mi realidad. Si pudiera, les diría que dejen de aplicarme esa medicina o que me la apliquen cuando el dolor de su estúpido recuerdo es tan intenso que me perturba. Miro alrededor. Veo la mesita redonda y encima está mi laptop. Me la han traído para ver si así decido comunicarme o hacer algo, pero sinceramente eso ya no me interesa. Me he sentado infinidad de veces frente a ella y he acariciado el teclado, pero no siento nada. Encenderla no tiene sentido. Todo perdió sentido mucho antes de que me trajeran a este lugar.

Él viene seguido y odio que lo haga. ¡Carajo! Debería decirle que se largue, pero debo guardar silencio. Se sienta frente a mí, me toma de la mano y me besa en los labios resecos. Siento asco, siempre sentí asco. Los he repudiado durante toda mi vida, sobre todo a él… ¿Cuándo se va a cortar esa cola? Puaj, qué horrible… Me acomoda el cabello con sus manos toscas, me lo jala sin darse cuenta y yo lo odio porque él está demasiado lejos de lo que yo siempre he deseado. No se cansa, nunca se va a cansar. Cada vez que viene me ruega que le hable, que le diga algo. Hace mucho dejé de hablarle, hace mucho que ni siquiera lo miro a los ojos porque no encuentro nada en ellos. Quisiera que desaparezca ¡Por favor, la inyección! Pero está ahí contándome sobre su vida… No me importa, ¿entiendes? ¡Lárgate!… sobre los planes que tiene conmigo para cuando yo me recupere, sobre la casa que está arreglando para vivir juntos… ¡Ya cállate! ¡Me aburres!, pienso, pero guardo silencio. Él se desespera, aprieta el puño, frunce el ceño, se muerde los labios… Volverás conmigo, sí, y tengo grandes planes solo para nosotros… Se calma… Eres mía, sí, siempre lo serás… Ahora quien se desespera soy yo... No, no, no, de nadie, de nadie soy. Cállate, idiota ¿Por qué no la traen a ella? Médicos idiotas… Él nunca logrará que yo articule palabra alguna, pero ella sí. Ella podría saludarme y yo la saludaría de vuelta. Entonces nadie me retendría, no, yo no me retendría en este cuarto donde me encerré para huir e intentar olvidar que allá afuera nunca podré tenerla… Pero, sí, aquí la tengo, aquí la abrazo, aquí está a mi lado y siento su olor, percibo la textura de su piel. Aquí estás, linda, pero allá afuera, ¡allá afuera desapareces!… Esa debe ser la razón por la cual decidí hacerlo. En ese momento solo supe que debía escapar de su presencia que estaba en todas partes, pero que no estaba en realidad. En cambio aquí, aquí… Aquí sí estoy junto a ella, cerca, muy cerca, ¿aquí, linda? Donde quieras… La quiero tanto… Solamente a ti podría hablarte, solo por ti regresaría… Pero ella jamás vendrá y dicen que yo ya perdí la razón. Me aislé de mi Lima, de mi casa, de mis amigos, de mi familia, de él y de mí misma. Este cuarto blanco es tan hermoso. Cierro los ojos. Así la veo, así la puedo tocar una vez más. Eso es todo lo que importa.

Yo se lo había dicho un día ya hace mucho tiempo. En realidad, no quería admitirlo, me rehusaba a hacerlo. Me había enamorado de ella… Pero ya me pasará, es solo un gusto, ¿no?... Ya nos habíamos besado, ya había recorrido su cuerpo un día que estábamos ebrias. Me había metido entre sus pechos y los había besado aferrándome a cada pedazo de su piel para terminar en el costado de su cuello succionando su esencia y pidiéndole más, más y más. Ella solo emitía gemidos cortos, imperceptibles. Mi rodilla había ido a parar en su entrepierna y mis manos en sus nalgas. Luego mis dedos enredándose en su cabello, mis labios aferrados a sus besos, mis dientes mordiendo, rechinando, explorando. El placer, el bendito placer mezclado con amor y con alcohol. Había terminado dormitando abrazada a su cintura. Abrí los ojos y… Por la reconcha su… Ella no recordaba absolutamente nada y yo me había maldecido por haber comprado ese vino tinto que a mí tanto me excitaba y a ella tanto la aletargaba… ¡Vino borgoña Queirolo de mierda!... Entonces, se lo había contado todo mirándola a los ojos verdes y añadiendo que yo estaba enamorada. Ella me miró con el ceño fruncido y me dijo: Chérie, jamás te podría ver como pareja porque tú eres como mi hermana. Además, tú sabes que me gustan más los chicos. ¡Carajo! ¿Tenía que mandarme a la mierda en francés? Con lo que me gusta ese idioma. Levanté una ceja… ¿De cuando acá haces el amor con tu hermana?, me pregunté, pero guardé silencio. A pesar de que ella era bisexual, con ese argumento me había negado la posibilidad de que yo siquiera intentara enamorarla. Entonces, me levanté, tomé mi ropa y me fui antes de que la cosa se pusiera peor o le hiciera una escena dramática… Me había rechazado, chérie, y yo enamorada, muy enamorada… ¡Puta madre!

Nos habíamos encontrado en muchas reuniones después de la noche del vino y todas aquellas veces me había mordido los labios para contener las ganas de estar con ella otra vez y aspirar su aliento, morderle la boca, perderme en su entrepierna. Ni siquiera podía mirarla a los ojos… ¡Ahorita se da cuenta!... Tenía miedo de que cualquier gesto me delatara ¿cómo ahora? Mierda, ya estoy lagrimeando otra vez, ahora estos tarados se alegran. En fin, todavía pensaba en ella… ¡La odio!... Quería algo con ella… ¡Mierda!... No lo soporté y en la última reunión decidí irme temprano porque las ganas de llorar iban a estallar en cualquier momento. Camino a casa, decidí decirle al taxista que tome otra dirección y me bajé en una calle miraflorina para comprar un café y desatar aquel estúpido llanto contenido que había aguantado estoicamente en su presencia. Caminé con el café en la mano y sentí la humedad calando por mis fosas nasales mientras pensaba en sus ojos verdes casi amarillos y en sus caderas en las que alguna vez había hundido las uñas. Así comprobé que a falta de Madrid, Paris o San Francisco siempre me quedaba mi Miraflores limeño y mojado en donde un café era suficiente para comenzar a pensar en lo patética que es tu vida. Así que pensé mucho sin entender esa estúpida connotación filial que algunas amigas deciden darte como halago para joderte la vida. Rabié, tiré mi café a la pista y un carro chancó el vaso mientras yo me rascaba los ojos que me escocían horriblemente.

Caminé esquivando cucarachas y volteando a cada rato la cabeza para ver si alguien me seguía… Quizá se haya arrepentido y… no, esas cosas no pasan… Entonces agarré mi celular y encontré el número de él. Él me había dicho infinidad de veces que yo era la mujer de su vida y yo, infinidad de veces, lo había mandado a la mierda. Lo odiaba. Pero esa noche, ¡esa noche qué más daba! Lo llamé y lo vi. Llegó con su aspecto desgarbado, su ropa oliendo a nafta, su palabrería cursi. Tomamos otro café, escuché las mismas tonterías de siempre y lo seguí a un hotel en donde le arañé la espalda pensado en ella, en donde me perdí en su erección alucinado que en verdad me sumergía en las profundidades de la mujer que de seguro andaba mirando películas. Películas estúpidas con galanes estúpidos rebosantes de estúpida sensualidad masculina a quienes ella, por supuesto, no consideraba sus hermanos. ¡Imbéciles! ¡Cuántas veces me habían hecho maldecir el hecho de haber nacido sin algo entre las piernas! Terminamos, él jadeaba, yo no quería escucharlo… Al fin, al fin, no más… Quise alejarlo de mi lado, me sentía bastante perturbada. Ella había estado en cada lugar, en cada grito, en cada orgasmo.

Pasaron varias citas con él mientras ella seguía indiferente conmigo, aunque he de confesar que tampoco insistí en el asunto. He olvidado exactamente cuánto tiempo pasó, pero pasó mucho. Yo la seguía observando y ella no se daba cuenta, yo la seguía deseando y ella me quería como su hermanita, yo necesitaba besarla y ella ni siquiera intentaba acercarse a mí, yo recibía la propuesta de matrimonio de él acompañada de un anillo que jamás usé y ella me felicitaba airosa abrazándome como abrazas a cualquiera. Acepté y así fue como tomé el camino que finalmente terminó en este cuarto blanco con mujeres vestidas de blanco y la mente divagando y poniéndose en blanco, sobre todo cuando me inyectan ese líquido mágico que borra todas las imágenes de su presencia que siempre me rodea. Odio la inyección, pero la necesito.

Llegó el día. Todo era perfecto. El vestido color perla con mariposas bordadas, el cabello cayendo sobre mis hombros y adornado con flores, los zapatos altos, el maquillaje natural, resaltando lo indispensable. Me miré al espejo y me sentí preciosa, pero incompleta. Sabía que estaba cometiendo un error, que yo no sentía absolutamente nada por él. Me pregunté por qué lo hacía y no encontré respuesta alguna. Quizá era una forma de calmar mi dolor, de evadirla a ella completamente, de intentar sacarla de mi mente, de probar si podía amar a otra persona. Salí de la habitación, me subí al auto y entré a la iglesia. Los pasos lentos, la alfombra roja, la hilera de caras conocidas. Entonces la vi y ¡carajo!, estaba ataviada con un vestido azul oscuro que dejaba al descubierto aquellos pechos que alguna vez había mordido con enajenación. Me detuve un momento… Linda, Dios, tan linda como siempre, susurré. Ella sonrió orgullosa, me dio un empujoncito hacia el altar y yo sentí ganas de llorar una vez más. Pero no, no iba a permitir que se me corriera el maquillaje por un llanto que ya no tenía sentido. Allá adelante me esperaba un hombre que yo detestaba para darme una vida que probablemente me iba a hacer completamente infeliz.

La ceremonia fue tediosa, quería que se apurara, que terminara. Cuando llegó el momento de la pregunta de rigor, sentí que ese infierno estaba llegando a su fin. Entonces levanté la mirada… Acepta usted a… Vi el crucifijo, Cristo sangrando por sus heridas, su rostro endurecido formando un rictus de dolor. Los vitrales dejando colar la luz, la Virgen María estirando su mano protectora. Sentí la mirada de él sobre mí. Quería que respondiera. El sacerdote había formulado la pregunta y ya había pasado el tiempo prudencial para recibir la respuesta, pero yo no podía articular palabra… Amor, responde, por favor… ¡Cállate!, ¡cállate para siempre!, pensé. Sus ojos verdes fijos en mi espalda, el empujoncito, los ángeles pintados con sus sonrisas burlonas, el crucifijo con el Cristo adolorido, la Virgen ofreciendo el camino a la libertad. Sentí que mis ojos, al fin, se mojaban. Entendí que el infierno no acababa ahí, sino que recién empezaba en ese momento y que el yo-sin-ella era parte de ese infierno en el que yo no deseaba vivir... ¡Amor, responde!... Deja de gritar, rogué sin mover los labios. Entonces decidí callar, callar para siempre mientras un surco grisáceo marcaba mis mejillas. Se me corrió el maquillaje. Entonces me sentí viva, escapé. Desde ese día no he vuelto a hablar, ni volveré a hacerlo hasta que ella me lo pida. Sí, desde ese día comenzó lo que ellos llaman “mi locura”.

© Jennifer Thorndike

Visita el blog de la autora aquí.
Un agradecimiento especial a Productora Papalot´l por la realización del corto.
Hello, Goodbye

Construyendo Z historias

Es blog está en construcción y en constante actualización preparándose para la publicación de Cromosoma Z - El Libro de temática homo-erótica femenina que saldrá a la venta en agosto del 2007, editado por Bizarro Ediciones. Puedes leer el blog de la autora, Jennifer Thorndike, haciendo click AQUÍ.

Hello, Goodbye

-